你知道嗎？23% 的網路內容正逐漸死去

12 年前（2003 年 4 月 21 日）剛剛進入德州休士頓大學政治科學系不久的 Matt Mullenweg，在自己的部落格 ma.tt 上發表了用於搭建部落格所使用的程式原始碼。當年 19 歲的 Matt，並不知道自己所編寫的程式在之後的十年裡會成為世界網路的重要支柱。

一年之後，休士頓本地新聞以 The Blog Times 寫下他的創業故事，並在副標題上謂之為開啟網路部落格時代之人。而諷刺的是，正是這篇來自於傳統媒體的報導讓 Matt 意識到：他自己和他所創造的 WordPress 應當成為人類開拓訊息疆域的革命性工具，於是他離開了休士頓大學駕駛著一輛二手車一路向西，來到位於舊金山一家剛剛向網路轉型不久的媒體公司 CNET——開始將數字的福音傳向世界。

訊息的黃金時代

如果你趕上了 2003 年，你就不會認為現在是創業最好的時代。

在世紀之交的網路泡沫大潮破滅之後，複數以上被譽為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場和終端消費市場對網路的冷暴力整整持續了三年。直到 2003 年網路才逐漸迎來了第二春，而 Matt 和他的 WordPress 絕對不是這個時代中唯一的主角。

Google 在 2001 年的發布了 Google Group，這是世界上第一個無需自己架設伺服器也能使用的論壇服務，Google 創建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。儘管 Google 在後來一系列試圖顛覆 Email 的嘗試中並沒有取得成功，但 Google Group 確實加速了以電子郵件為基礎的 NewsGroup 討論組的消亡。

Google 還在 WordPress 發表的那一年收購了由 Pyra Labs 創建的 Blogger，後者是當時世界上最大的 BSP（Blog service provider，部落格服務提供商）。收購完成後，Google 依舊保留了 Blogger 這一標誌性的獨立品牌——就像國際牌麵包機那樣的金字招牌——並繼續為用戶提供免費部落格發表與存放服務。

直到第二年，這種全新的、由用戶生產內容的方式才被開源軟體學者 Tim O’Reilly 與他的夥伴在一次腦力激盪中被正式冠名以 Web2.0 這一名號。這個詞在之後的很長一段時間裡都是網路創業者的萬靈藥，並且固化為一個又一個輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數網站都不具備任何交互功能，用戶打開這些網站的唯一驅動力是從那裡獲取一些什麼訊息而不是分享。

在那個時代，訊息傳播的門檻被降到了前所未有的低，作為一個網路用戶——你甚至沒有這樣的自覺——你可以很方便的創建一個部落格發表任何你想發表的東西。在 2005 年出現的 Reddit 上，權威機構的新聞首次不再是人們關注的主角，而評論才是。

這意味著普通人可以用更加簡單直觀的方式在網路上創造內容，網路從這時才開始真正的成為了用戶的網路而不再是網路工程師、geek 與怪咖的網路。

全世界對價值內容的飢渴，讓你在那個時代可以不用懂得前端，無需瞭解複雜的代碼，只需要寫部落格分享出你所知道的事情就能賺得盆滿缽滿。

封閉與孤島

訊息不互通是這個世界的 BUG，而整個網路都是為了修補這個漏洞而存在的。

早在部落格時代，獨立部落格與 BSP 的爭論就一直持續在 Blogger 之間。

獨立部落格用戶傾向於獨立購買一個域名，一台運行部落格的個人主機，使用 WordPress 或其他的部落格代碼，架設完全屬於自己的部落格。

在這樣的部落格裡，板主對整個部落格擁有絕對的控制權，他可以允許其它用戶投稿，或是隨意修改已經發出的稿件，可以刪除或偽裝評論，可以把部落格的外觀裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點擊的地方放上自己的廣告。

追求獨立部落格的用戶動機可能是為了賺錢——在那個時代寫部落格放廣告月入千刀並不是什麼難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇 BSP 的用戶原因可能更為單純，他們只是因為不會使用 WordPress 或者是不願意為域名及虛擬主機付出金錢。

雖然 Blogger——寫部落格的人——都是一群熱愛寫作與分享的傢伙，但是選擇獨立部落格與 BSP 的兩類人卻有著完全生態：獨立部落格像是「中世紀歐洲封建制的城堡」，每一個「領主」在自己的領地上有絕對的自治權，並且彼此之間並不互通有無；而被託管在 BSP 的部落格更像是一個「聯邦制的國家」。

雖然通過 RSS、PingBack 協議和 Disqus 評論等功能，獨立部落格的生態漸漸向著「歐盟」的方向發展，但絕對自主和過大的自由度仍然使得每一個獨立部落格成為一個訊息的孤島——獨立在網路上並不與他人互聯的自洽訊息集合。

網路的訊息孤島問題一直像是整個網路上一個惱人的 BUG，而所有的網路先驅都在試圖以自己的方式去修復這個 BUG。因為這關係到網路的本質——訊息的互聯和互通。

然而在獨立部落格和獨立建站上所出現的問題似乎是無解的，隨著越來越多的 Web 2.0 形式出現。眾多的獨立部落格板主也選擇放棄獨立部落格加入到某一個 BSP 或更後來出現的社交網路之中。Matt Mullenweg 也在 2006 年推出了 WordPress.com，這是一個部落格託管服務，它允許用戶不必購買域名和伺服器就架設自己的 WordPress Blog。

訊息的孤島並沒有彼此互聯，而是漂移成了一整塊大陸，沒有人意識到，集約的產品形態恰恰是反網路的。

版權與正義

迅雷給人類文明的打擊就像是一片二向箔。

2002 年，鄒勝龍，30 歲，迅雷 1.0 上線。然而迅雷幹掉電驢和 BT 的時間也許比他自己預料中的要晚一些。實際上，直到 2007 年時，迅雷、電驢社區和 BT 黨之間的紛爭還頗有些三足鼎立的態勢。

P2P 下載的誕生，原本是為了緩解傳統下載方式對伺服器資源和頻寬的壓力。它讓每個下載過文件的人自動成為伺服器，從而大量節省了下載伺服器的開銷。

然而 P2P 下載系統無意中帶來的是這個世界上最偉大的訊息庫，在這個訊息庫裡包含著人類每一天生產的所有價值內容——有收費的、免費的、合法的、非法的、先進的、古老的。人類所產生的一切訊息，只要有人還對它感興趣，它就不會消失在這片數據海裡。

而為了擊潰這種近乎是人類最完美的內容分享體系，鄒勝龍發明了「離線下載」。「離線下載」是迅雷走向資源大一統的決定性一著，這一功能是如此的簡潔：讓用戶忘記沒有源的痛苦、告別夜以繼日的掛網和焦急的等待。無論是什麼資源，一切只需輕按一下「離線下載」，內容將很快出現在用戶的硬碟裡。

與所有優雅的功能背後隱藏著複雜的邏輯一樣，「離線下載」良好的用戶體驗來自於迅雷將整個資源海洋壓縮到了自己的伺服器農場中，這否定了 P2P 下載的雙重意義：

• 節省的伺服器頻寬被迅雷所肩負，並轉嫁成了迅雷客戶端上的廣告、彈出式視窗和會員費用；
• 分散儲存的資源再一次被濃縮到了一個可以被鎖定的目標上。

「離線下載」優雅的用戶體驗不僅僅是 to C（Consumer）的，也是 to B（Business）和 to G（Goverment）的——這世界上再沒有一個水表比迅雷更讓唱片公司、電影公司和各種有關部門感到愉悅。版權與審查的達摩克利斯之劍從此可以有的放矢，再不是抽刀斷水——任何有主張權的人都能讓一些訊息從迅雷的疆域中永久消失。

儘管有一些人早就預料到了這一結局，然而「離線下載」還是在基於一種「就算我不用，也會有別人用」的心態下榨乾了 P2P 的數據海。海裡的魚兒有些逃到了陸地上，而更多的，死在竭澤中。

2014 年迅雷上市，已經 45 歲的鄒勝龍顯然已經不太想去管後面的事情了：迅雷業務轉型成 CDN 公司、迅雷股票縮水 22 倍、迅雷出售看看播放器套現，商業評論都說：「迅雷完蛋了」，而沒有人注意到一個文明的結束——一片訊息的大陸沉沒了。

用戶成就了鄒勝龍的迅雷，迅雷造就了枯竭的現在，用戶被動選擇了版權與正義，一場歷史的皆大歡喜。

指尖上的困局

人類用上帝賜予的十根手指創造了 iPhone，然後從此只用兩根拇指。

智慧手機、平板電腦等觸控設備的出現再加上 Wi-Fi 的普及和 3G、4G 的發展，讓訊息獲取的門檻再一次降低。然而這很有可能並不是一件好事，因為人們越來越少在一個「大螢幕」前，看上一部大部頭的專著或是大段的影片。

搞清楚 IT——「Information Technology」——裡真正推動人類進步的是 Information 而不是 Technology 這件事讓全世界收穫了一整個網路時代，而當行動網路時代來臨，技術卻再次成為了阻礙訊息流動的雙刃劍。

社交網路與行動網路的結合像是皇后為白雪公主準備的蘋果：它一方面產生大量的碎片化的無用訊息，將高價值的大段的訊息拆解、扭曲、雜音化；一方面又讓普羅大眾認為網路本來就是如此，任何人都應該為製造這些垃圾而做出一點貢獻。

在部落格時代，儘管訊息孤島之間距離很遠，但是我們仍能夠看到一個話題又一個話題此起彼落的引發討論。這種討論是非實時的，長篇幅的，經過沉澱的。在一個話題結束一年以後，你依然可以尋蹤索跡地還原關於一個話題的全部。而不是像現在這樣，你甚至很難在微博、 Facebook 上回憶起去年究竟發生了什麼。

1990 年的雅虎和 1999 的 Google 在產品形態上都實現了讓網路上的訊息變得更加互聯，而智慧手機和社交網站的興起卻讓訊息再次重回孤島。

應用與應用之間的訊息壁壘時至今日仍然如高牆一般，將有價值的訊息圈養在自己的一方天地裡。而在行動網路時代所誕生的公司也樂於相信這些內容是自己所獨有的商業價值，不願與他人分享。

更可怕的是，行動網路正在瓦解人們對有價值訊息的生產能力。

蘋果將社會對網路產品的審美引向了直覺化的歧途，這在蘋果最新推出的 Apple Watch 上達到了極致——即便是蘋果這樣的公司也不可能拿出黑科技，讓用戶能夠在一個手錶上進行更複雜的互動了。於是它推薦用戶在無法回覆和不知道該怎麼回覆的時候，發送一個此時的心跳到對方手腕上。

這一顛覆式的交互讓人類所有用於描繪心理的辭藻都歸於虛無，它是如此的直覺、直觀以至於讓用戶彷彿返璞歸真到了原始社會，讓社交回歸到無言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無用得讓人心醉。

莎士比亞不可能在平板電腦上完成馬克白，智慧手機也不行，智慧手錶也不行，智慧眼鏡也不行。行動網路和我們可以預見的可穿戴設備像一隻吸血鬼，它讓每個人都可以消費有價值的內容，而從不產生任何有價值的內容。

All times gone

在人類訊息文明最為發達的時代，人類的文明正在發生斷層。

百度空間要關閉了。

是的，這不是人類第一次關閉如此大規模的 BSP，我們之前還揮別過 MySpace、無名小站和 MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶雖不多，但影響力大到足以成為符號的部落格網站——比如博易、博客中國，還有牛博網。

每一次這樣的關閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無論是微軟還是百度，為了體驗這樣那樣的責任感都會指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的 BSP 或儲存方式下轉移，就像搬家中總會或多或少地丟失一些東西一樣。

更何況，在部落格的黃金時代結束以後，絕大多數的部落格僅僅是存在著而並非仍然活著。更多的用戶要等到強拆發生之後很久，才會面對著廢墟想起自己曾經在某個地方有著一個熱誠經營過的小窩。

當然，這樣的天災人禍在歷史上總是不斷地出現。

1900 年前，義大利沙諾河畔的一個小丘上，一場突如奇來的災難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。

1700 年後，在考古隊員的幫助下重見天日的龐貝古城遺蹟中，包含著一些令人驚訝的羊皮紙卷。岩漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可見。

在感嘆訊息可以用如此簡單的方式穿越時空的同時，對於大多數閱讀本文的人來說，連 20 年前使用的磁碟都不可能輕易地讀取。

網路和雲端在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到 1 年前社交網路上在談論什麼，很難找到 5 年前部落格裡的訊息，很難找到 10 年前的影像資料，幾乎無法讀取 20 年前儲存設備裡的數據——但是我卻能輕易地翻開家族相冊看看 30 年前沖印的照片。

儘管 10 年前主流的影像文件相比起現在的 1080P 和 4K 來說，容量往往是不值一提的，然而在越建越多的伺服器農場和越來越濃的「雲」中，人們卻抽不出哪怕一丁點的空間能為這些逐漸失去的訊息留下備份。

2015 年 4 月 21 日，在百度空間正式關閉的這一天，Wordpress 迎來了它 12 歲的生日。Wordpress.com 首頁寫著這樣一句文案：Wordpress 佔據網路的 23%。

沒人會懷疑這個數字，只不過這也意味著網路上 23% 的內容將隨著板主對他們的淡忘而在域名、伺服器過期的時候永遠地從世界上消失。

這些部落格沒有墓碑，沒有考古學家知道這裡曾經發生過什麼。